Dijiste tu nombre.

Yo nunca quise saber tu nombre
por si algún día te llamaba y no venías.

Luego lo dijiste
Como quien cose un botón,
como si en tu nombre no cupiera todo lo que eres.
Y yo que ya había perdido un verso
en el bolsillo de tu abrigo,
te regalé mi asombro.

Hablabas de las pecas de aquel pelirrojo,
que un mes te mató de amor
y al siguiente de miedo,
de los rojos aquel año en la U
en el que fuiste puta en valpo,
o de aquel profesor de literatura
que te mostró que "Lolita"
podía ser una historia verídica.

Tenían calambres en los brazos
los camareros de los bares donde bebíamos,
desde los jardines de la calle del capricho
le veíamos los calzones a la luna.
Y no, no eran blancos.
Y besarse no era el preludio de otro beso,
era el principio de un orgasmo.

Dijiste tu nombre como quien pide unas cabritas de las grandes,
antes de una película de tiros.
Como si en tu nombre
no se apretaran las letras unas con otras
para darle el significado a todo mi deseo.

Sonreíamos ante la dificultad de ponernos el pijama
si nos mirábamos a los ojos,
fingíamos la tristeza
porque en aquellos tiempos
ser feliz no estaba de moda.
Sonreír era similar
a poner una bomba en un colegio.
Nos buscábamos a oscuras en las mentiras
de aquellos niños que fuimos,
cuando el amor no era más
que pintar corazones con tiza.

Dijiste tu nombre como quien pide un refresco.
Como si en tu nombre no se atara mi vida
cada vez que te nombraba.

Luego ocurrió que el era rubio
y tenía aquel auto
y esos pómulos.
- Y en sus ojos. -Decías- el mar
está al alcance de los míos.

Y ocurrió que se llamaba Daniel,
que tocaba la guitarra
y soñaba en blanco y negro,
(como tus películas favoritas)
que tenia un jardín
y no se cuanto centímetros más que yo,
de amor erecto.

Y ocurrió que yo era yo
y eso era poco,
que la humedad de mi dormitorio
parecían graffitis del diablo
y que mis brazos no eran suficientemente largos
para rodear tu futuro.

- No es que me sobre espacio
es que me faltas tú-
Tras el teléfono tu respiración
dibujó la soledad de un hombre.

- No digas nada si vas a mentirme- te dije.
Y callaste.

Como deberías haber callado aquella tarde
en la que dijiste tu nombre

Como quien cose un botón.

Teclas frías.

La poesía de amor MATA. La poesía de amor
MIENTE y ASESINA. El amor no existe,
el amor sigue siendo un neologismo
con barba de tres días, una rata peluda

que ríe,esconde y se come los víveres,
un polizonte que causa el naufragio
y roba los chalecos salvavidas

mientras tú llorabas, te recuerdo
saliendo del súper con tus bolsas llenas
de daño, saltaste de nuevo la valla de lágrimas

y ni siquiera un cactus, ni siquiera
un grifo porque tu amor era el novio amor,
el maldito amor que se inventan los poetas

para no mancharse, para
evitarse las rúas del querer verdadero y dejarte a cambio
unos versos, un “te amo” de tres alfileres,

los farsantes como yo, los
que escriben de amor como yo,

deberían fusilarlos a todos antes de que el gallo cante,
entre parterres de rosas con los brazos en jarras,
la luna frotándose el clítoris a cada disparo,
muerte a los que sólo quieren dentro del verso,
las manos atadas, sus ojos blancos, muerte a
sus yemas y teclas frías, que aman a nadie.

Ritmos???

Le llevaría rosas,
de flamantes matices coloradas,
pero de nada flores carminosas
porque sólo acepta las robadas.

Le llevaría perlas,
de las más refulgentes y apreciadas,
pero de nada piedras madreperlas
porque nunca desea cosas caras.

Le llevaría versos
como éstos, con las sílabas contadas,
pero en vano enteros universos,
porque escucho voces ya quebradas:
“¿Siete más once? ¿Once más siete?
¿Acaso soy Iratxisílabo,
heptaburrido, endecapléjico?
¿Acaso piensas que a mí
se me puede colocar en cajas
con acento en la sexta?
¿No te das cuenta de que tengo mi propio ritmo,
que
.............lo
....................mismo
................................me
.......................................pongo
..................................................atrevido
................................................y
....................................jugueton
..................................y
.........................campo
............quemado
.......que
de pronto largo y transiberiano y un día sin ver lo sencillo de tus ojos,
y
más
tarde
corto
y
pequeño
y
patrio
y
porque
me
da
la
gana?

¿No te das cuenta
....................de
.....................que
.........................a
.....................veces
..................me crezco
...............porque la otra
............me mira sin nubes,
.........como si fuera siempre
....avejorro que no quiere usar
.......las alas, pero otras veces
...........me adelgazo porque
............. la otra no quiere
.................ni puede ni
.....................me da
.........................o,
fiel al calendario,
ejerce su diaria soledad y su sí misma?
¿No te das cuenta
de que a las cinco soy hélice y a las seis pedernal
y a las nueve puedo volverme
página de periódico
..............................o
..........................puedo
........................volverme
....................una estrella de
...seis puntas cuando me acaloro y me
.......exalto como el descuartizador
.........que se volvió golondrina en
...........los libros de mitología de
........la universidad de Chile, donde
.....supe que los dados saltan siempre
.hacia cualquier parte, los dados no leen
....................las leyes y es
........................absurdo
..........................rimar
.............................o
........................forzar
..................al poeta
.......a ordenar sus querencias
en cajas de perfección y cartabones,
porque
..........la vida es hermosa y equivocada
....................la vida es hermosa y equivocada
.................................la vida es hermosa y equivocada?

No quiero que me trates
con un ritmo de otras veces,
un ritmo que existe,
que inventó un poeta diferente,
¡un ritmo que ya has gastado con otros!
Te quiero libre en el decir
y en el saber libre
y libre como
el aire
y el viento
y el
verso libre”.