¿Pero como escribir un puto poema si no me mira?

Jodido Blog:

Hoy también ha pasado de largo,
sigue siendo primavera en sus ojos
y su boca ha vuelto a marchitar
todas las flores del parque.

Llevaba la camiseta blanca,
ya sabes, la que llevaba puesta aquel sábado
que con la yema de mi dedo índice
yo rocé suavemente su cintura
y tardé en dejar de sonreír
nueve minutos seguidos.
Estuve a quince segundos de batir mi propio récord.
Una pena.

De largo,
con sus botas negras de besar el asfalto,
enseñándole música a los bordillos de la calle.

Hay quien piensa que los versos me crecen entre los dedos.
¿Pero como escribir un puto poema si no me mira?

Hoy he hablado con ella,
ha estado a la defensiba y haciendome el duro...
es tan bonita
que podría prescindir de todas estas letras
y brillaría exactamente igual.
Igual que cuando le escribí por primera vez.

¿ Como estás? Le he preguntado.
Sigues fumando?.
- ¿Sabes el hueco que se te queda en el pecho
cuando el amor de tu vida te abandona para siempre?
Pues esto es igual,
solo que en lugar de abandonarte alguien
lo haces tú mismo.
También me ha dicho que ya no sabe llorar,
que ni siquiera "Los puentes de madison"
le han logrado sacar una puta lágrima.
Ella que lloraba hasta cuando se le acababan los cereales.

Me ha dado verdadera tristeza,
no hay nada peor en el mundo que llorar hacía dentro.

Luego muy despacio se ha ido calle abajo,
dejándome a oscuras en mitad de una calle
que nunca recordará nuestros nombres.

De largo jodido blog, de largo,
con esos jeans apretados
que consiguen poner en rojo
todos los semáforos del barrio.

No sabes cuanto me fastidia a veces,
la puntualidad de los autobuses.

La señorita del tiempo ha dado lluvia para mañana,
imagino a un montón de estúpidos
paraguas en mano y driblando charcos
como si nunca hubieran tenido infancia.

La noche que se fue ni siquiera llovía
y tuve yo que poner todas las lágrimas.

- Lo peor de hacer las maletas,
no son las cosas que tienes que meter
si no todas aquellas que tienes que dejar-

Y me miró como se miran
a los perros de las tiendas de animales.

Era un miercoles como hoy, como siempre
pero que también como la chica de la camiseta blanca
pasará de largo.