Apenas abro los ojos
voy al baño a lavarme las manos:
recuerdo haber degollado soles y gallos
para poder negarme a gusto,
saldado una deuda de patadas
por solidario y poético rencor,
moldeado en mentiras a esa chica
que nunca me enseño a deshojar margaritas.
Acto seguido bajo a la cocina
me hago unas tostadas de dudoso acento francés
un café sin pedigrí
y con Avishai Cohen titereteando mis dedos
me hundo otras 500 palabras
en esa novela resentida y rosa
con la que desde hace un año
me justifico la vida.
Luego salgo a la calle
a imaginar vida tras los parabrisas
a crear constelaciones sobornando palomas con migajas de pan
a estornudar oscuridad en las rompientes de los malos hábitos
a tragar cerveza y orinar horas muertas
a subirme a la grupa de una maleta
que se arrastra por instinto hasta estos zapatos
bajo los que el mundo gira
sencillamente.
Al cerrar los ojos
siempre parto con las manos sucias
para que no se me resbalen los soles, los gallos
y esos tipos a los que le rompo la cara…
también porque si alguna vez
la chica
nota las dentelladas que exhala la tinta
sabrá que aun me justifico la vida
escribiendo imposibles
como ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario