Si supiera...

Si supiera el centímetro de piel
donde tu espalda se quiebra,
o conociera tu vientre
como la palma de la mano del diablo.

Si estuviera seguro de en que minuto del reloj
necesitas un abrazo,
con que mentira te haría feliz,
con que promesa soñar.

Si conociera a que te huele el cuello después del amor,
a que te sabe la boca antes del deseo,
que canción tarareas en la ducha
mientras los azulejos se humedecen
más por verte que por la caída del agua.

Si ya tuviera la frase para llevarte a la cama,
el diálogo para el exilio de tu pudor,
la caricia para que nunca nos fallara la cobertura.
Si tuviera la certeza de tu lado preferido de la cama,
de que ropa te pondrás este domingo,
del camino que tomarás para esquivar,
el sexo sin amor de los portales.

Si ya supiera desamor lo que ahora ignoro
y nos quisiéramos de ese modo tan absurdo
que da la falta de misterios y el cariño,
ya nos hubiera reventado sin clemencia
en el alma y en la boca la rutina.